Dennos a sus cansados y a sus impacientes. Dennos a los que nada aprendieron de los sofistas.

Simón Rodríguez lo escribió en 1828, en Arequipa, pensando en instituciones y en gobierno propio: o inventamos o erramos. Aprender a hablar en otra lengua es exactamente eso, un invento que se hace en voz alta y que puede salir mal delante de alguien. Esa posibilidad de errar en público es la muralla, y es más alta que cualquier lista de verbos irregulares.

Inventar cuesta. Es de naturaleza humana sacrificarse para llegar a la felicidad. Para ir al encuentro de tus sueños..

La ADIEL no te quita esa muralla de encima, te acompaña por dentro de ella con tres fuerzas que tiran al mismo tiempo: tu progresión en la lengua, la guía del profesor y tu propia tracción, que muchas veces tira para el lado contrario. Las tres juntas arman una serpiente de hilos pedagógicos, y esa serpiente entera queda amarrada por el hilo más grueso, que es la gramática.

Porque el camino hasta hablar con soltura es duro. Hace falta un tipo de enseñanza nuevo, que no abandone al alumno en sus momentos más difíciles, y que jamás lo frustre con clases insípidas y sin rumbo claro.